Дидье Ковеларт - Притяжения [новеллы]
— Пап? Как дела? Я получила твое сообщение.
— Выходи, я в машине перед дверью.
— Я тут в очереди стою, в буфете. У меня контрошка по матике, надо повторить…
— Прогуляешь.
Надеж говорит «оʼкей» и отключается. Я заканчиваю виртуальные расчеты. Три минуты спустя она садится в «мазерати».
— Что случилось?
— Я ни в чем не уверен, Над, но я не хочу рисковать. Одна особа зациклилась на мне, боюсь, она и на тебя наедет. Пока я не улажу это дело, ты побудешь в Севеннах.
— Спятил? У меня сейчас самые контрольные…
— Плевать. Твоим преподавателям я сам все объясню.
Она меняется в лице, спрашивает с ласковой тревогой:
— Это так серьезно?
— Нет. Но я хочу прикрыть тылы.
— И что я буду делать в горах, одна, там же никого, кроме сторожей? А мой день рождения?
— Вот именно. Это твой подарок. Практика по рафтингу с молодежной сборной Франции.
Она смотрит на меня с восторгом.
— Ты это сделал? Ты гений! Спасибо твоему фан-клубу, почаще бы тебе отравляли жизнь.
Она гасит улыбку, заметив выражение моего лица, берет меня за руку, щурится.
— А бабуля? Как же я не прощусь…
— Ничего. Ты помолишься за нее на расстоянии, среди красоты, занимаясь тем, что тебе нравится… Я уверен, что она бы одобрила.
Над бросается мне на шею, говорит, что любит меня. Я киваю. Она откидывается назад, всматривается мне в глаза.
— Если бы это было серьезно, ты сказал бы?
Я выдерживаю ее взгляд.
— Да.
— А что это все-таки? Сексуальное?
— Литературное.
— А, поняла. Ты переспал с читательницей, а она втюрилась.
— Нет.
— Жаль. Это было бы прикольно. Ух, я бы ей глаза выцарапала: не трожь моего папу!
— Послушай, Над… Одна студентка пишет работу о моих книгах и… у меня такое впечатление, что она создает вокруг меня пустоту… из ревности к моей семье.
Над пожимает плечами.
— Ты из-за бабушкиной смерти так говоришь? Брось, не зацикливайся: это было не преступление!
Она пристально смотрит на меня, ей важно не упустить мою реакцию. Отводить глаза, менять выражение лица поздно.
— Не знаю, не знаю, — со вздохом отвечаю я.
Она открывает плетеную сумку-корзинку, которая служит ей портфелем, достает витаминную палочку. Среди тетрадей и ручек я узнаю пожелтевшие, сложенные вдвое листки. Стопка куда толще, чем была в прошлый раз. А я и не знал, что начало книги имело продолжение.
— Я никуда не уеду. Не оставлю тебя одного, если ты так настроен.
— Не спорь, Над. Ты летишь в Монпелье, твой самолет в четыре часа.
— Я в опасности, да? На фиг мне эта твоя поездка!
Она вжимается в сиденье, скрестив руки на груди, жует с упрямым видом. Я глубоко вдыхаю. Надеж должна осознать, что ей грозит, но мне не хочется омрачать ее радость от подарка.
— Над, я думаю, что эта девушка безобидна, но мозги у нее набекрень. Она вбила себе в голову, что я должен написать новый роман, и… в общем, она думала, что смерть бабушки даст мне толчок.
— Так возьми и напиши книжку! В чем проблема?
Я постукиваю по рулю.
— Ты не понимаешь: я сказал ей сегодня утром, что писать больше никогда не буду. Для нее это значит, что бабушки оказалось недостаточно. Теперь она примется за тебя! Ты — все, что у меня осталось!
— Нет, ну ты совсем того! Она свой человек!
Я вздрагиваю, холодею от ужаса.
— Ты ее знаешь?
— Мы ведь говорим о Матильде?
Мое молчание — ответ.
— Ну да, я ее знаю.
Я сглатываю слюну, изо всех сил пытаясь сохранить спокойствие, самообладание, контакт.
— Давно?
— Полгода.
— Полгода? Но как ты с ней… Как она с тобой…
— Она подошла ко мне как-то после занятий, сказала, что пишет твою биографию и хочет задать мне несколько вопросов.
— И ты не рассказала мне?
Она отворачивается.
— Мы говорили о своем, о девичьем. Тебя это не касается.
Я с трудом перевожу дыхание, смотрю на нее, сдерживая волнение, тревогу, гнев.
— Это касается нас, Надеж. Тебя и меня. Что она тебе наговорила?
— Ничего такого. Мы просто потрепались. О жизни, о мужиках, о тебе, о маме… Я показала ей, что написала. Ну да, она тоже в этом сечет. Не тебе одному судить… Она говорит, что это хорошо.
Я поворачиваю ключ в зажигании, приспускаю стекло со своей стороны.
— Она показалась тебе… нормальной?
— «Нормальной» — а что это, по-твоему значит? Ты, что ли, нормальный, если тебе мерещится опасность, когда женщина просто тобой интересуется? Она вообще-то права, эта Матильда: ты сдвинулся по фазе, с тех пор как перестал писать.
— Ты часто с ней видишься?
— Она звонит мне время от времени, мы встречаемся в кафе…
— Она ездила к твоей бабушке. Ты знала об этом?
— Нет. Но это понятно, для твоей биографии.
— Поклянись мне, что не скажешь ей, где ты.
— Ладно, клянусь. И перестань уже, а?
Я трогаю с места. Через сотню метров Над спрашивает, почему я не еду в горы с ней. И, прежде чем я успеваю выдумать какой-нибудь благовидный предлог, сама отвечает за меня:
— Ты думаешь, что она шпионит за тобой и поедет следом. Понятно. Ладно, хватит заморочек, я соберу чемодан и оставлю тебе пустую квартиру. Только ты мне тоже кое в чем поклянись. Или ты воспользуешься одиночеством, чтобы начать писать, хоть нервы приведешь в порядок, или позовешь подружку и оторвешься как следует. Я не хочу видеть тебя с таким вот лицом, когда вернусь, Алекс. Клянешься?
Она поднимает руку. Я хлопаю ладонью о ее ладонь и, сосредоточившись на уличном движении, мало-помалу успокаиваюсь.
* * *Пятнадцать часов в день, девяносто две страницы. Я и забыл, какое это упоение писать в тишине, наполнять собственными фразами пустую квартиру, позволить прошлому заслонить настоящее, расплетая ткань реальных событий, чтобы вновь соткать ее на свой лад, по своей воле. Истинное упоение, не чета той бездонной хмари, в которую погружает меня алкоголь. Ничто на свете не может дать мне такой силы, такого накала эмоций, как эти вырванные из жизни часы, когда я заново творю мир — из протеста, из вызова, из мести. И какая разница, что дает толчок, какие этапы я должен пройти, чтобы пошел процесс творчества. Жалеть не о чем. Все пойдет в дело. Смерть — не цель, но средство, а я стою того, чтобы жизнь продолжалась.
Моя мать снова жива, во всем, вплоть до забытых мелочей, сокровенных укоров, потаенных обид. Она была открытой раной, мертвым грузом, а теперь — какой это изумительный персонаж! Все полюбят ее, оправдают, поймут…
Мне пришлось прерваться на сутки: кремация, потом поездка — быстро, туда и обратно, — чтобы опорожнить урну в нашем родном доме. Завещание было ее последней пакостью — ее последним подарком. «Я прошу моего сына Алексиса рассыпать мой прах на кровати в сиреневой комнате». В ее девичьей спальне. На той самой кровати, где мы, моя сестра и я, были зачаты. Дети войны, дети насилия… Я исполнил волю матери, сознавая, какая получится дивная глава будущей книги.
Все осталось как было под слоями пыли в доме на берегу моря, среди чахлых сосен и увязших в песке колючих кустиков. Проклятый дом, который она так любила, пока его не реквизировали нацисты, и оставила с тех пор в запустении, так и не согласившись хоть раз вернуться туда, чтобы освободить его, продать или сдать внаем. Дом, где я родился, от которого она навсегда отвратила меня при жизни и который подарила после смерти, чтобы я воскресил в нем ее прошлое…
Звонок в дверь. Я поднимаю голову от листков, с трудом прихожу в себя в облаке табачного дыма; сиреневая комната тает, и уличный шум Парижа вновь окружает меня. Я зачеркиваю слово, дописываю фразу. Еще звонок. Смотрю на будильник. Стрелки показывают полдень — не знаю, какого дня. Телефон и автоответчик отключены, я включаю их только вечером, чтобы позвонить Надеж и заказать пиццу.
Я отодвигаю стул, застегиваю пижаму, иду к двери, смотрю в глазок. Матильда Ренуа. С какой-то коробкой в руках. Приоткрываю дверь.
— Я вам помешала?
— Да.
— Это для вашей дочери.
Она протягивает мне коробку. Фирменную, из дорогой кондитерской. Черт, сегодня же четверг.
— Поздравьте ее от меня с днем рождения.
— Ее здесь нет.
— Я знаю.
Мои пальцы стискивают дверную ручку.
— Вы испугались, что я доберусь до нее, и отправили куда-то, подальше отсюда. Отличный повод, не правда ли? Не надо, не благодарите меня. Вы наконец один, вас не мучит совесть, можете спокойно работать. Вы предложите мне выпить?
Я распахиваю дверь, она входит, идет прямиком в гостиную, задерживается над моими листками, но смотрит только на номер страницы.
— Впечатляет. Я весьма польщена.
Она поворачивается ко мне, сияя улыбкой.
— Вы можете передать ей торт, или это слишком далеко?
— Вы мне мешаете, Матильда.
